火星链 火星链
Ctrl+D收藏火星链
首页 > 非小号 > 正文

区块链:新概念作文,不产文豪产富豪

作者:

时间:1900/1/1 0:00:00

文丨金不换

上学时,觉得读书无用,想退学,偶像韩寒也说“没必要上大学”;恋爱时,模仿偶像郭敬明,45°仰望天空;工作时,拿私房钱买了波场币,听偶像孙宇晨说“一定会涨”。

年少到青春,无数80、90后躲过三聚氰胺、躲过非典,但没躲过“新概念作文”出来的这三个男人。

一个是直男斩,一个是少女杀,一个收割着妄想瞬时暴富的屌丝。有趣的是,韩寒、郭敬明、孙宇晨都是新概念的一等奖得主。

新概念作文大赛,自1999年至今已举办20周年。前段时间,今年的大赛又爆出“抄袭”丑闻,这项以发掘语文人才为宗旨的比赛,竟逐渐变了味道,成为很多人钻营免试入学资格、扬名立万的一条“捷径”。

韩寒、郭敬明、孙宇晨等人,最开始都以此为跳板,从一名普通的学生,摇身一变,扶摇直上。借钻营新概念作文上位,成为他们日后难以抹掉的底色。

01《萌芽》萌芽

如果不是新概念作文大赛,《萌芽》不仅不会像今天这样火,而且还有可能倒闭。

1996年,《萌芽》创刊40周年,可销量却雪崩式下滑,连工资都快发不出来了。当时,主编赵长天为了提销量,竟把当红球星范志毅印到封面上。编辑李其纲为了糊口,业余时间摆摊儿卖童装。

1998年,社会上关于“语文教学改革”的呼声很高。《萌芽》也推出相关专题,反响不错。于是,李其纲和赵长天说:“咱们办个大赛吧。”

这一年,郭敬明15岁,上中学,开始写作;韩寒16岁,高一,在班会上这样介绍自己:“松江二中写文章的,我称第二,没人敢称第一。”

1999年,《萌芽》先后说动北大、复旦、南开等7所重点大学,请来余华、苏童等大半个作家圈当评委。第一届“新概念作文大赛”鸣锣开赛。

因为获一等奖即有机会免试入学这7所大学,所以报名参赛的人很多。其中就包括韩寒,他靠《书店》和《求医》两篇稿子通过初赛。在复赛中,又凭《杯中窥人》获得一等奖。

Multicoin Capital的对冲基金去年亏损91.4%:金色财经报道,据Multicoin Capital公司年度投资者信件显示,Multicoin Capital的对冲基金在2022年损失了91.4%。该基金的业绩受到FTX事件以及持有FTT和基于Solana的代币的严重影响。[2023/3/5 12:43:06]

中国人造字就没古罗马人的先知,拉丁文里有个词叫“Corpusdelieti”,解释为“身体、肉体”与“犯罪条件”,可见罗马人早认识到肉体即为犯罪条件。——《杯中窥人》

首届大赛,把7位获奖者免试送入北大、南开等名校。韩寒才上高一,因此和复旦失之交臂。

免试入学技术哪家强?新概念作文大赛响当当。首届大赛让《萌芽》销量大增,洛阳纸贵。

02韩寒的“清高”

获奖后的韩寒,并没有开心太久。高一期末考试,因7科不及格,只得留级。可留级后,再次挂科。

2000年4月4日,韩寒只能无奈地选择退学。

当时,老师们发问:“你以后要拿什么养活自己?”韩寒脱口而出:“稿费啊。”

随即引来一片哄笑,但17岁的韩寒不以为然,飘逸的长发,遮不住狷狂一笑。

2000年,他又参加了第二届大赛,获得二等奖。《萌芽》编辑胡玮莳曾说:“他参加两次作文大赛,当然希望凭此直接被大学录取。”

可惜的是,两次都落空。

帮韩寒出版《三重门》的编辑袁敏也说“韩寒表现出的是玩世不恭,但内心是严肃的。其实,韩寒对北大非常向往。”

实际上,韩寒曾明确表达过如果北大愿意破格录取他,他一定会去的。多年以后,就复旦放风要韩寒去旁听事件,韩寒自己也承认说:“复旦向我抛出橄榄枝的时候,我也心动过,只是碍于面子和少年叛逆拒绝了。”

“我不喜欢上大学”是韩寒在各种场合的保留台词,但是翻看他的作品,却不乏“一定要上大学”的桥段:

《三重门》里的林雨翔、Susan,目标都是上清华。Susan对林雨翔说“想做我男朋友,必须考上清华才行。”

多年以后,韩寒终于承认,现实版的Susan原型,就曾向他提出“考上复旦,恋爱才能发展”。

Binance增加对更多非洲货币的支持:金色财经报道,Binance宣布已经增加对更多非洲货币的支持,包括利比里亚元(LRD)、塞拉利昂利昂(SLL)、冈比亚达拉西(GMD)、毛里塔尼亚乌吉亚(MRO)和佛得角埃斯库多(CVE)。

用户现在可以用LRD、SLL、GMD、MRO和CVE进行交易和发布交易广告,或者直接用这些货币与其他用户进行BTC、USDT、ETH、BNB和BUSD的交易,且费用为零。[2023/3/3 12:41:01]

如果你还相信韩寒“不要上大学”的劝告,就太天真了。对于一个已经和大学无缘的人来说,他不那么说还能怎么说呢?

刚退学的韩寒,有《三重门》高额版税的支撑,日子过得很潇洒,但也很迷茫。他曾这样回忆当时的心境:“当然不笃定了,我那个时候还不到20岁,可迷茫了。”

当时《萌芽》杂志社、两家网络公司等,都曾向他抛来橄榄枝。但韩寒自由惯了,不想跟别人混,全凭自己折腾。

可他折腾的并不如意。相较于《通稿2003》以后“一年一本书”的效率,退学后三四年间创作效率并不高。他自己也承认“其间只出版了《通稿2003》和一本精选集,等于没有什么作品,且销量惨淡。”

03郭敬明的“疼痛”

当韩寒独自折腾的时候,郭敬明依旧和同龄人一样,坐在教室苦读。还时常投稿,在文学网站“榕树下”,发表了很多作品。笔名“第四维”,人称“小四”。

2001年,郭敬明凭《剧本》通过第三届新概念作文大赛初赛,决赛中以《假如明天没有太阳》斩获一等奖。第二年,他又参加了第四届,以《我们最后的校园民谣》再次获得一等奖。

上辈子我爱王家卫的电影爱得要死,然后喝孟婆汤的时候我少喝了一口或者吐掉了一点,而那一点恰恰是用来消除我脑中关于王家卫的东西的,所以上辈子的喜好这辈子再接再厉。——《剧本》我们最后的校园民谣,夕阳下我向你眺望,你带着流水的悲伤。——《我们最后的校园民谣》

“爱得要死”、“孟婆汤”、“流水的悲伤”……这些文字的“魔性”在于:堆砌辞藻、乱用修辞,把“爱恨”和“悲喜”说得惊天地泣鬼神、无所不用其极。而这些,也许压根就不存在。

PeckShield:Cream Finance攻击者将10万枚DAI兑为63.6枚ETH:金色财经报道,PeckShield监测显示,Cream Finance攻击者将10万枚DAI兑换为63.6枚ETH,并转移到0xdece开头的中间地址。[2023/1/31 11:37:56]

当然,两届新概念大赛,只是牛刀小试。少年不识愁滋味的郭敬明,誓要把为赋新词强说愁发挥到极致。

2002年,《爱与痛的边缘》出版发行,郭敬明在自序中感慨“青春是道明媚的忧伤,是嵌在心里的不可名状的灼热”。由于生活阅历和人生体验毕竟有限,他只能靠这种“小情怀”,来表达内心情感。

而这种看似细腻唯美,实则无病呻吟、故弄玄虚的文字,恰恰是他最拿手的技巧。往往又杀伤力强大,每每都能让“粉丝”中招。

慢慢的,深谙此道的郭敬明,已经将幻美而忧伤的故事,演变成技巧炫耀。当装点"门面"的忧伤,已经游离于青春的情感内核之外,就成为空洞、苍白的时尚标签。也就变了味儿。

2002年,高考成绩公布,郭敬明考了598分,进入上海大学。

大学的情况让他非常吃惊:几乎九成的学生都是上海本地人,家庭条件都很不错,有的同学一个月就换了几个手机。全班就他一个外地人,老师甚至直接用上海话来授课,这让他感到异常沮丧和陌生。

在大学,他感受到极大的贫富差距。而正是这份经历,为日后的小说增加了新的元素:忧伤矫情的文字之外,多了浮夸且包装精美的宣扬富人奢侈生活的内核。

对那些持有财富又对普通人颐指气使的人,郭敬明进行最强有力的抵抗,无非是想反击他们,或者说超越他们。

郭敬明从2005年开始,休学两年,2007年重新上学,但第二年还是从大学肄业了。期间,他成立工作室,出版《夏至未至》、《悲伤逆流成河》等一系列作品,收获大量“粉丝”的同时,稿费收入更是高得惊人,曾连续两年蝉联中国作家富豪榜榜首。

作为80后作家的代表,郭敬明、韩寒等粉墨登场,勾连着叛逆、混乱、残酷青春、45度仰望天空等一系列意象扎堆出现,俘获了一大批青少年为之疯狂。

韩国法院拟于7月1日生效加密破产“工作规则”:金色财经报道,韩国法院正在为与加密货币相关的破产潮做准备,目前已经制定一项“工作规则”,帮助他们处理涉及因加密货币投资失败的个人破产案件,拟不把股票或加密投资的损失纳入法院进行的与破产相关计算中,该规则将于7月1日生效。首尔破产法院(Seoul Bankruptcy Court )警告称加密货币投资者和陷入困境的债权人已经产生“多米诺骨牌效应”,预计今年下半年将有更多破产案件上庭,该法院表示:由于对加密货币等领域的投资失败,20多岁和30多岁的年轻人的债务负担日益增加。个人破产申请也在增加。(cryptonews)[2022/7/1 1:43:42]

崇拜者大多是处于青春期的80、90后,他们又明显分为不同的阵营:

荷尔蒙旺盛的少男们,视韩寒为偶像,目睹他赛车、写作双丰收,标榜“不用上学也能成才”;情窦初开的少女们,痴迷于郭敬明,左手倒影,右手年华,在逆流成河的悲伤里,浅吟低唱。

当时,90后的孙宇晨,明显属于前者。

04孙宇晨的“机灵”

2006年,孙宇晨在惠州一中读书。因为沉迷网游和小说,思想又深受韩寒影响,成绩自然很差。

高二升高三时,只考了450多分,三本线上徘徊。

但他有一个杀手锏——写作能力。瞅准了新概念作文大赛免试入学的机会,孙宇晨分析一番,发现其中暗含“套路”:最终胜出的,都是装犀利,做深沉,扮少年老成。

可真是个机灵鬼儿。

此后,他如法炮制,迎评委所好,试了四次终于进入复赛,并获得一等奖。

这个奖,让孙宇晨拿到“低于录取线20分就能被录取”的资格,再加上考前恶补,他奇迹般地考入北大中文系。

在北大,他再次发挥新概念时的“钻研”精神,从中文系转到历史系,和老师打成一片,绩点跃居第一,一直保持到本科毕业。

大学毕业,孙宇晨去了美国,继续“钻研”,从宾夕法尼亚大学东亚专业,转到沃顿商学院。因为,他想挣大钱。

可是,美国人的钱并不好挣,于是他带着区块链项目回国。

2015年年初,孙宇晨登上2015年福布斯中国30位30岁以下创业者榜单。这点很快被他添加到自己的百度百科词条中。

美联储副主席布拉德:我想今年利率将上调至3.5%:6月24日消息,美联储副主席布拉德表示,我想今年利率将上调至3.5%。我们需要提前加息,在短期内控制住通货膨胀。通货膨胀扰乱了经济中的价格信号。支持美联储加息以控制通货膨胀。(金十)[2022/6/24 1:30:00]

2015年3月,他又入选了“湖畔大学”第一期名单,且是其中唯一的90后。于是,“马云最年轻的门徒”就出现在他的百度百科词条里。

当百度百科词条越写越长,孙宇晨把自己包装得越来越成功,故事越来越神奇,他发行的“空气币”的接盘侠也就越来越多。

2017年7月,他创建区块链项目“波场TRON”,首次发行1000亿个波场币。风风火火炒了半年,价格一路飞涨,高位入仓者比比皆是。

不料,2018年1月,孙宇晨疯狂抛售60亿个波场币,一日套现3亿美金。随后,波场币价格一落千丈,但韭菜们仍不以为然,纷纷抄底买入,等待下一波雄起。

2018年4月,币圈一度盛传宇晨跑路,他将个人钱包中的波场币兑换为以太坊,以当时币价来算,套现120亿。

此时的他,大概就像网红主播俯视打赏者一样俯视这些韭菜。“丰收”的孙宇晨有足够的资本,祭出一系列骚操作:

去年底,表示要替OFO还10000人的押金;今年4月,声称投资1亿,将刘强东“性侵门”改编成爱情动作片;6月,花3000万拍下巴菲特午餐,随后又取消会面。别问,问就是结石;7月,准备拿出1000万帮助小鹏车主维权;11月4日,决定出100万帮罗永浩还债;11月6日,不计前嫌,表示一定要帮王思聪还债;……

《道德经》有云“天之道,损有余而补不足。人之道,则不然,损不足以奉有余。”币圈之道,割韭菜以奉大佬也。

05弃笔换镰刀

有人说,新概念作文大赛不仅生产“作家”,还生产“菜农”。昔日手中的“笔”,早晚变成“镰刀”,割韭菜那叫一个锋利!

看着孙师弟在“币圈”赚得盆满钵满,韩寒、郭敬明这些师兄们,自然也不能辱没了门派名声。“镰刀”在手,“韭菜”我有!

2013年6月,电影《小时代》上映,最终票房4.83亿元。

《小时代》改编自郭敬明的同名小说,这是他自编自导的第一部电影。依靠早先积累的大量粉丝,公映首日观影人次就超210万。

尽管票房华丽,但是口碑却遭遇了史无前例的网络吐槽。先后加入“骂战”的不仅有网友和粉丝,更包括各种“大V”。

微博上,知名影评人周黎明、编剧史航相继痛批:

周黎明:《富春山居图》创造的超级烂片超级卖座纪录,不足一个月便将被《小时代》所超越,它的炫富和堆砌达到一种病态的境界;史航:导演把关把得好,全片没出现一个演技派,大家水准一般齐。

影迷们更是失望透顶、义愤填膺,影评就像大型脱口秀现场:

“果然在郭敬明眼中,连时代都是小的”“如果你没赶上富春山,那就去看小时代吧”“没有最烂,只有更烂,烂无可之烂,烂到海枯石烂!”“赵薇说,长得好看的人才有青春;郭小四说,错,有钱的人才有青春。”……

口诛笔伐的另一边,郭敬明的“铁粉”坐不住了,对各种差评纷纷予以“反击”,有的甚至上升到人身攻击。周黎明、史航不甘示弱,双V联手“同仇敌忾”对抗郭粉围攻的场景,至今仍历历在目。

中国文联痛斥《小时代》“伤风败俗”,直言其以恶搞式的“审丑”快感,引发带动年轻受众的庸俗情感与心理“共鸣”;《人民日报》更是刊文警告“不能无条件纵容《小时代2》、《小时代3》的出现”。

而几乎就在《人民日报》发文的同时,郭敬明高调宣布《小时代2》将于当年8月公映。在第一部斩获票房后,他不顾一片骂声,迫不及待地公示续集改编计划,“捞金”之心昭然若揭。

凭借《小时代》系列和后来的《爵迹》、《夏至未至》等,郭敬明收获了20多亿的票房收入。这让他很轻松地购入上海的几处别墅豪宅,其中一处正是汪精卫四姨太府邸的旧址,如今已暴涨至几亿元。

家中更是堆砌着各种名牌。从一张地毯、茶几乃至一个小小的杯子,都价值不菲。

除了豪宅,郭敬明早在2017年就已经坐拥庞大的商业王国:6家公司的法人代表,5家公司的股东,还担任着4家公司高管。据估算,身家近10亿。

尽享奢华,郭敬明最应该感谢的,就是他“忠实”的书迷和影迷。

他总是能很“聪明”地抓住目标受众——数量庞大的青少年群体。幼稚和单纯、热情和盲目、生动和做作,原本是青春文艺的双面胶,白天黑夜相安无事。但是郭敬明和他的作品,有意无意地地挑动年轻一代,让他们去反叛、去发散虚无的疼痛、去追求至上的物欲,很多人看到了青春之外的东西,产生了无法摆脱的不安。

“大师兄”韩寒更高明。

他先是投身到导演行列,执导3部电影——《后会无期》、《乘风破浪》和《飞驰人生》,共收获33亿多票房,并跻身“10亿俱乐部”。

人们很自然地将之与郭敬明作对比,发现韩寒的票房及评分都要略胜一筹。这是因为他几乎把电影的所有选项,都与郭敬明“背道而驰”:你用“流量小花”,我就用“文艺女旦”;你用烂俗流行歌曲,我就请朴树出山!

他把各种细节都考虑到了,唯独忘记认真打磨故事剧本。韩寒在电影中大量引用自己小说里的“梗”,借用电影角色,把他自己想说的话讲了出来。每一个人物都仿佛“木偶”一般,尬聊着不应景的鸡汤警句。

因为韩寒知道,只有这样,才能抓住曾经的书迷,让他们为电影买单。

韩寒还想抓住书迷的“胃”。2014年,他的餐厅在上海开业,取名“很高兴遇见你”。

从宣传的第一天起,这家餐厅就绑定韩寒开展营销。当《乘风破浪》上映时,推出了一道电影主题的菜品。其实,就是一盘馅饼切块儿。

一开始,大多数顾客是冲着韩寒的人气去的,相当火爆。随后,餐厅开放加盟,仅2014年10月1日当天就同时开业6家,随后大举扩张,甚至还渗透到了太原、唐山等三线城市。

如此急速开店,导致问题频发。2016年,餐厅开始频频爆出卫生问题、经营不善、拖欠工资等,甚至接连倒闭。

不仅没能抓住书迷的“胃”,还差点丢了粉丝的“心”

2015年,韩寒又在上海开了一家名叫“在一起”的闪电书店。只经营50天,随后搬到其他城市继续“旅行”。

目前,一般实体书店普遍面临亏损问题,而且至少需要2-3年的培育期才能真正盈利。韩寒之所以敢开书店,且只开50天,无非是有恃无恐地依托庞大的粉丝群体。

连书店项目经理都坦言:“每个城市只开一次,也算是一种饥饿营销吧。”

从少年作家、赛车手、电影导演到商人,韩寒手中的玩具越来越大,商业版图日益扩张。据天眼查数据,目前韩寒名下有15家公司,涵盖影视、娱乐等类别。其中,他的亭东影业2017年时,估值就高达20亿。

拍电影、开餐馆、建书店……当一杯“文学”的清水,滴入“商业”的墨汁,即便杯子再大、墨汁再小,水也不再清澈。

去年1月8日,韩寒发了一篇微博,上了热搜。醒目地写道:“退学是一件很失败的事情,这不值得学习。”字斟句酌,显得特肺腑。

有人直接跳起脚来指责说,十几岁时,你告诉我们读书无用,中年时又劝大家考上好大学,这就是油腻中年人的从良,根本是自己向自己打脸!

我们惊愕地发现,那个愤世嫉俗的愤怒青年,完全消失不见了。曾反对应试教育的韩寒,突然就啪啪啪的各种打脸。从与世界唱反调到与之温柔和解,“商人”的身份势必在其中起了一定作用。

除了韩寒、郭敬明、孙宇晨,新概念作文大赛中走出的甘世佳也备受争议,因担当《爱情公寓3》编剧而走红,后又为薛之谦的《丑八怪》填词,曾被热心网友挂出“融梗”、“抄袭”的证据,贻笑大方。

第四届二等奖得主张佳玮,后来做了篮球评论员,被球迷们指出只会单纯地列数据,抄袭、洗稿、复读,只能篮球小白。

20年来,新概念作文大赛,送免试机会、请权威评委,本想打个名声顺便培养一批文人,没想到阴差阳错孕育了一帮商人。

原来,新概念才是中国最顶级的商学院。

标签:区块链以太坊RON区块链工程专业学什么区块链存证怎么弄区块链技术发展现状和趋势以太坊币是什么币RON价格RON币

非小号热门资讯
QKL:莱特币,全线矿机逼近关机价……比特币机皇S9也“很难”

怎么说好呢,莱特币算力或许将迎来一波暴击。目前,挖矿还属于丰水期,电费以0.35元一度计算,币印矿池可自动计算出莱特币矿机的净利润,情况相当恐怖,主流的L3系列矿机已经触达关机价,剩下的所有矿机.

1900/1/1 0:00:00
CHL:LVMH豪掷千亿人民币收购Tiffany&Co?后者香水在中国吃香

导读:在并购这件事上,LVMH集团可谓野心勃勃,从时装皮革到钟表珠宝、从酒水箱包到美妆香水,行业翘楚的地位就通过方方面面的品牌布局建立和稳固起来.

1900/1/1 0:00:00
加密货币:BitPay证实,比特币支付服务提供商遭遇3小时的比特币支付故障

主要的加密货币支付服务提供商BitPay已经证实,其服务在12月22日暂时中断了比特币(BTC)支付.

1900/1/1 0:00:00
区块链:孙宇晨给马云带来了什么?

投稿来源:曾高飞瑞思想 在中国,互联网上半场,最成功的是马云。下半场呢?会不会是那个混在币圈的孙宇晨?这对踩准了互联网创富风口的牛人,还是师徒关系,是名副其实的“名师出高徒”.

1900/1/1 0:00:00
比特币价格:比特币的存在意义:是像黄金一样的避风港吗

比特币为何存在?这个问题如果五年前提出的话,看上去会很难回答,但现在投资者们似乎越来越清楚答案——没错,比特币存在的理由就是:数字黄金.

1900/1/1 0:00:00
区块链:又一个1000亿庞氏局崩塌!所有跟风爆炒比特币的人都傻眼了……

一过去一天,下跌3.5%!过去25天,血崩25%! 这是什么资产?告诉你吧,这是曾让无数投资者脸红耳热、两眼放光的——比特币!今天,所有跟风爆炒比特币的人.

1900/1/1 0:00:00